(1).jpg)
我是单位里那个兼做画册顺便更网站的人，没什么名气，就攥着半盒马克笔和一肚子没处撒的劲儿，把这点劲儿全耗在每本画册的纸边、字距里。
去年做一本偏小众的品类画册，合作方要的“能摸得到的实在感”，我一开始图快用AI生成了几组图，结果样稿被打回来，批注只有四个字：“没活气”。那段时间总蹲在巷口那家开了二十年的打印店，老板总给我留最平整的铜版纸边角，我蹲在他的裁纸机旁边，盯着老物件的纹理拍了一下午——不是拍产品，是拍用来装产品的旧木盒的磨痕、玻璃罐的雾面，最后把这些细碎的触感揉进画册的页边，连字的行距都调成了刚好用手指能蹭到纸的厚度。交稿那天我手心全是汗，怕合作方说我太“自我”，结果过审时只加了一句“这个细节很用心”，那时候突然明白，画册不是堆图，是把看不见的情绪折进纸里。
也有栽跟头的时候，上个月赶工，套了网上现成的排版模板，结果合作方拿到手直接说“像超市的传单”，我自己看着都别扭——那时候就怕，怕自己的坚持没用，怕憋的那口气泄了，后来熬了三个晚上，把模板全拆了，重新排了每页的呼吸感，连页脚的小图标都换成了自己画的简笔，最后总算过了。
说到AI，这阵子总有人问我会不会被替代，我就笑，AI能一秒生成一百张图，但它不知道一本画册的某页要留一厘米的空白，是为了让读者想起某个旧物的温度——那是我蹲在巷口晒过太阳的墙根才摸出来的感觉。现在我用AI只做草稿的第一版，用来试排版的疏密，但最后改的那几毫米、选的那一款纸、甚至印样时特意留的小毛边，都是我憋着气要做的“属于我的那点东西”。
总怕自己做的画册没人看，怕自己的心血变成没人碰的样书，但又憋着一口气，哪怕只是网站上一篇更画册的碎碎念，也要写得有血有肉——就像每本画册的最后一页，哪怕只有一行小字，也要让摸到纸的人，能感觉到有人在认真对待。