.jpg)
第一次被拍死在沙滩上的画册
那时候刚入行两年，做画册总想着要“惊艳”，接的第一个正经画册项目，是本地一个做五金配件的小客户，预算少到连打印样稿都要抠着来。我熬了三个通宵，用了当时刚学的版式技巧，加了很多渐变和浮动的小元素，自认为高级得不行，结果客户拿到样稿只翻了三页就扔在桌上，说“我们要的是给批发商看的，不是给美术馆看的，你这东西，批发商拿在手里，十分钟都翻不完，谁看？”那瞬间我脸发烫，攥着样稿的指节都泛白，躲在公司消防通道里抽了半根烟，怀疑自己是不是真的不适合做设计，连画册的“有用”和“好看”都拎不清。
攒出来的那点小底气
后来又接了个本地的小商户画册，对方没什么要求，就是要把自家的产品拍清楚，价格要标明白。这次我没敢花里胡哨，每天下班绕到客户的仓库，拍了仓库里堆着的货物，拍了他们打包的工人，把这些场景碎景嵌进画册的页眉页脚，就像寒露之后楼下扫街的大爷扫的桂花，细碎但真实。排版用了最常规的网格，每一页的留白都卡着产品的尺寸，甚至连字体大小都跟客户反复确认过三次。最终成品出来的时候，客户抱着样稿说“终于有人懂我们要的是什么了”，那是我第一次觉得，画册不是炫技的载体，是连接产品和人的小桥梁。
AI时代，我攥着画册设计的最后那点热
不是怕AI，是怕丢了那点“人味”
现在AI能帮我找参考，能生成基础的版式，但画册里的那些细节，AI做不出来：比如给画册加的页眉，是我自己用铅笔描了十遍本地老巷的墙纹，扫进电脑调的灰度，只有两毫米宽，不抢眼但看着舒服；比如产品说明的那句小字，我特意选了客户自己常写的口语化表达，不是那种生硬的书面语。我不会跟AI抢饭碗，只是把它当磨手的砂纸，帮我磨掉那些多余的东西，让我能把精力放在画册的“气”上——哪页该紧，哪页该松，哪页要停一下，让看的人能喘口气。
憋着一口气，把小事做亮
平时除了做画册，还要更新公司的网站，每次写文章，我都把画册的这些碎事儿写进去，就像把画册里的小细节散在字里行间，不起眼但有温度。我没想着出人头地，只是每次把改了十几版的画册样稿递给客户，看到对方眼里的那点认可，就觉得攥了一天的那口气，顺了。寒露刚过，楼下的桂花落了一地，我把桂花的形状描了个小边，印在画册的封底，只有我自己知道，那是我今天偷偷攒的那点光。